风吟过千山→静

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ficus.blogbus.com/logs/26357958.html

    最初喜欢北京的原因，很简单。
    老北京。
    懒洋洋的肥猫趴在天窗下，午后微醺的阳光斜射入幽深的四合院。
    卖糖人的艺人在胡同里细心雕琢，沿巷子走过的人洒下串串吆喝糖葫芦的叫卖声。
    贪玩的孩子放学嬉闹在街道里，老人结伴下棋，全家和美团圆。
    天井上方的一块蓝色晴空。
    天棚、鱼缸、石榴树、老爷、肥狗、胖丫头……
    一杯大碗茶，一方众人围观的棋。
    市井人家，杂耍大院，天桥下的卖场姑娘，传统大戏楼上的生生世世轮回因果。
    没错，就是生活。

    一个城市，需要一种生活。
    这是城市的精神，也是城市的灵魂。
    我们有太多太多重复的城市，太多太多一样的建筑，太多太多相同的风格。
    所以缺少来自于城市的灵魂回响。

    你听见这个城市的声音了吗？
   
    不是每个城市都会有巴黎圣母院和悉尼歌剧院，不是每个城市都有自由女神像和伦敦塔桥，不是每个城市都有我们的紫禁城和长城……
    我至今深深记得巴黎市长来北京游览故宫时说的那句话——你们也许建设五十年就可以赶上我们，但我们永远没有紫禁城。
    江南的白墙灰瓦不是京城的红墙琉璃瓦，威尼斯的撑船人无法在苏州河沿河而上，那雨巷里的丁香在黑山白水里不再绽放芬芳，那上海里弄的拥挤人家站在胡同里也会感叹这不是他们的家。
    如果北京，没有什刹海没有故宫没有十三陵没有长城，她又是谁呢？

    今天的行程从皂君庙开始，搭16路到铁狮子坟转810，经过的地方都带给我同样的感受，这才是北京。终于看见了北京。

    在西板桥下车，从西门进入景山公园，门票很便宜，只要2元，但景山公园给我的感觉非常好。
    因为她安静、整洁、雍容、大方。
    她像北京。

    景山公园是故宫的后花园吧，位于中心的景山又被称为万岁山、煤山、镇山，历经元明清三代，种植了无数奇花异木，可惜的是，八国联军的那场滔天大火让无数珍宝灰飞烟灭。
    熟悉的还有崇祯皇帝上吊的那棵歪脖子槐树。
    崇祯皇帝其实挺可怜的，十八年在位，确是九年旱灾九年水灾，内有清军入关农民起义，外有倭寇侵犯外族压境……可谓是霉到了极点。就算是有满腔的热情，却也有心无力，白费心机啊……真是很惨。
    所以说，除了内因，外因实在是太重要了。

    现在的我们，也只能抬头看着那棵伪歪脖子树，故作一番痛古思今了。
    时光荏苒，物是人非，当年的种种已经无法追寻，我们无法想象作为一位皇帝被逼上绝路的心情，大抵与我们公司被迫破产也差不多？我们只能在内心稍稍给予一份同情。
    你死了吧，历史还在继续呢。
    清军入关后又是相似的三百年。

    历史就是这样，不断的重复，只是过程不同。

    登上景山最高处万春亭，向南就是故宫。眼界中，一览无余。仿佛天地尽在眼底。
    向北可以看见寿皇殿、钟楼鼓楼。
    全都在一条中轴线上，显示的是皇家的威武庄严。
    北京就是这样一座方方正正的城市，汉字也是一瞥一横都正正方方，做人也要正直。
    果然是从古至今的习俗啊。

    万春亭往西是北海公园，往东……不知道是什么地方。
    什么时候去北海公园看九龙壁吧。

    整个北京就在这个地方，开始规划。
    以中轴线为基准，以东是东城区，以西是西城区。北方的晨钟暮鼓，在二十四节气和二十四小时里在鼓楼钟楼响起。
    一天开始了，一天又结束了。

    所有的都在方圆之间，也在风水师的掌控之中。

    景山有五亭，西方的富览亭、辑芳亭，东部的周赏亭、观妙亭，加上中间的万春亭，构成象征五行的整体。与位于南边的绮望楼与北块的寿皇殿遥相呼应。不愧是周正的北京城啊。
    牡丹已经谢了，紫薇还在开。木兰花不见了，太阳花还有五颜六色。青青的将军柏已经站立了几百年，观德殿却已经改作他人衣。那郁郁葱葱的上千棵古松柏还在细心的呵护膝下休息的游客，那高高耸立的三块牌匾下是在闻鸡起舞的老市民们。
    一切都很安详平静。带给人心灵的舒坦。
    所以我很喜欢景山公园。

    紫禁城与景山就像是兄妹。哥哥紫禁城必须威严，妹妹景山可以雍容；一个是皇家禁地，一个是皇家福地；一个让人肃然起敬，一个叫人自然舒心。也许天与地与人之间就存在这样的关系吧。那是自然的力量。
    出故宫博物馆，你就能看见景山三亭；出景山南门，神武门就可以映入眼帘。放在现代，他们是一街之隔；放在古代，他们是前府后院。
 
    游览完景山公园，打算去什刹海那边看看。本来是想去北海的，但时间不够，下次再去好了。
    由于古代布局的关系，无论是紫禁城、景山、北海，还是什刹海，鼓楼钟楼都不太远，毕竟古时候，从前海可以直接走水路到33公里之外的颐和园。现在水路虽然通了，可那些三环四环五环为水上空间制造了隔阂。如果你想体验水路，不妨从动物园坐船，可以抵达颐和园南门，我原来坐过。
    如果从荷花市场，也就是地安门外西街进去，就是我们说的后海酒吧一条街了，一条象征着情调和品味的酒吧街。
    不过要晚上来气氛更好。

    北京一夜歌词里有这样的话：
    one night in 北京我留下许多情
    不敢在午夜问路
    怕走到了百花深处
    人说百花地深处住着老情人
    缝着绣花鞋面容安详的老人
    依旧等待着那出征的归人
    one night in 北京你可别喝太多酒
    走在地安门外没有人不动真情

    就是说这里吧。
    地安门外怕动真情，不想便走到了百花深处。深处有谁在痴痴守候，是那安详的白发老人，还有嗷嗷待哺的黄毛小孩。

    什刹海也写作“十刹海”。是因为这里有十座佛寺，故称。其实她是人工湖，只是元人没见过大海，把这湖称作海子，所以就称什刹海了。除了前方的北海、中海、中南海，这后方的前海、后海、西海都叫什刹海。元代名海子，为一宽而长的水面，明初缩小，后逐渐形成西海﹑后海﹑前海，三海水道相通。自清代起就成为游乐消夏之所。三海碧波荡漾，岸边垂柳毵毵，远山秀色如黛，风光绮丽，为燕京胜景之一。
    但什刹海最有名的，是其蕴含着北京的灵魂。
    这里有保存最完好的胡同和四合院，东起地安门外大街，西到新街口北大街，北起北二环，南至平安大街，是京城内老北京风貌保存最完好的地方。周围有许多的王府和花园，如保存最好的恭亲王府、醇亲王府等，这一带也是原老北京主要的商业活动区。宋庆龄故居、郭沫若故居也在什刹海旁边，什刹海边的柳荫街曾住过十大元帅中的三位。
    元朝曾依托这一片水域在东岸确定了都城建设的中轴线，什刹海始成为元、明、清三代城市规划和水系的核心。历经数百年的发展，什刹海积淀了上至皇亲国戚、士大夫下至普通百姓的深厚的各阶层文化。这里的胡同和四合院组成了老北京的风俗文化，组成了老北京的历史，沿着什刹海迤逦的河沿四周，形成了不规则但密如网织的网状胡同，这些胡同依势而建，自然天成。今天，这里仍旧保存着十分难得的自然景观和人文胜迹交相辉映的历史风貌，宋庆龄故居、郭沫若故居、恭王府花园、广化寺、火神庙、钟鼓楼和银锭桥等古迹宛如一颗颗明珠，将什刹海点辍地秀美灿烂。
    穿越数百年，时间在走，却仍停留。
    这里大概是找寻老北京最后风景的地方了。

    在唐代，这里是海子园的一部分。元代，为南北大运河的终点码头。当时积水潭宽阔如海，南北往来的粮船、商船多汇于此，呈现出“舳舻蔽天”的盛况。沿岸周边相继出现酒楼、歌台、茶肆，并形成米市、面市、缎子市、皮毛市、帽子市、牛市、马市和专门收卖驱奴的人市，一派市井繁荣景象。明清两代，这里成了王公贵族宅园别墅聚集地，如醇亲王府、恭亲王府、庆王府、罗王府、涛贝勒府、德贝子府分布周边，为市井风情的什刹海平添了皇家的雍容贵气。
　 历史上这里人文茂盛。元代的关汉卿、朱帘秀、赵孟頫，明代的李东阳、袁宏道，清代的纳兰性德、曹寅、刘墉、张之洞，近代的夏枝巢、郭沫若、张伯驹，经常来此活动或长居于此。以什刹海为中心辐射的周边地区还有护国寺街的梅兰芳故居、地安门内米粮库胡适旧居、地安门内庄士敦（溥仪的英文老师）旧居、地安门东大街顾维钧旧居，后门桥东帽儿胡同是大学士文煜的故居可园，与之相邻的则是末代皇后婉容的娘家宅第。
　 从什刹海前海东沿一路向北。“烤肉季”餐厅广告牌下的小桥便是银锭桥，这里曾种植过莲藕，在清末光绪年间一些达官显贵、文人墨客在这里赏荷、游湖品茶，于是集香居、清音茶社、爆肚王、烤肉季、会贤堂应时而生。当年这里推窗而坐，便可览芙蓉一片。
　 现在的什刹海不仅是市民的乐园，也吸引许多观光客。“烤肉季”门前人力车、自行车、小轿车来来往往，河边摇橹的小船里不时传来琵琶、二胡的丝竹声，两个小伙计正从“烤肉季”里抬着送饭木匣桶上船，一女孩着淡粉旗袍优雅地坐于船头藤圈椅上怀抱琵琶，船篷里的人在持杯注听或转头观看船外。河边沿街的酒吧里坐着一群群金发碧眼的老外。
　 来自于不同国度的人们聚集在这里感受和体验着清末文人、贵族的风雅与别致，已成为什刹海边一道新的风景。
　 什刹海边上留存着许多古老的街道。像是烟袋斜街，它从银锭桥斜插向北入中轴线的钟鼓楼大街西侧，形状恰似一条烟袋。这条街里有古玩店、鱼具店、珠宝店、浴池、修车铺、书店、艳媚坊等各种店铺，有一家云水阁的店主曾聊起他家从前是西服制衣店，北京的第一件西服便是在这个店制作的。
　 从烟袋斜街进入后海北沿的鸦儿胡同，渐渐地喧闹声隐去，清悠的胡同中一片开阔的水泥板路面上洒着古槐婆娑斑驳的树影。胡同中保存着什刹海附近十几座宝刹中唯一保存最为完整、创建于元代的北京著名古八刹之一广化寺。曾在紫禁城内侍奉婉容的张太监生前也住在这里。
　 在什刹海闲步，特别让人怀想末代皇帝溥仪。他与这里有着特殊的缘分。他本人生长于后海的醇亲府；居住柳荫街的恭亲王奕欣是溥仪的六祖父；而涛贝勒府主人载涛是溥仪的七叔；什刹海前海之东帽儿胡同则是其正宫皇后婉容的娘家；淑妃文秀与溥仪在伪满时期的贵人谭玉龄两位的娘家均在恭王府北的大翔凤胡同。
　 除了林立的王府建筑，这里的胡同也值得一看。南官方胡同、大翔凤胡同、大金丝胡同、三座桥胡同、前海北沿、后海南沿的各种四合院落，因等级的不同，在门的形式、门的开间、门洞的进深、门簪、门槛、门枕石、门墩、联楹、影壁墙及砖雕的图案、饰物的选择，均有着不同的讲究。

    从荷花市场进入，拐个弯走一百多米，就是郭沫若故居了。门票20，学生半价。除了我以外，没有旁人。整个院子很安静。
    进门是宁静的院子，一棵郭沫若亲手摘下的银杏树已经长得很高，树下郭的铜像静立不语。
    他是文学家、历史学家和思想家，对我们来说应该是大熟人了吧。
    从小学起我们就开始了解他的作品，语文课上背诵着“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想那缥渺的空中，定然有美丽的街市。街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇……”
    政治课上讲哲学的时候也援引他的事例，说他改诗救少女——他去南海普陀山游览的时候误打误撞为一位灰心姑娘改诗说“年年失望年年望，事事难成事事成”，赠以蒲松龄自勉联“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”然后体现的是什么哲学原理来着？我记不太清了……
    总之他就是一牛人啊~

    他的四合院非常正宗，进院门就能看见两颗非常大的海棠树，四月已过，海棠花谢，如今十月未至，海棠果还没熟，在树上的，都是一粒粒青色的小果子，成千上万的悬挂在碧叶中，看上去很可爱。
    前院是他的生平介绍，后院是他的起居展示。我只是好奇，为什么近代有名的作家都会去日本留学呢？

    出了郭沫若故居，才发现有好几十辆黄包车停在巷口，等客人。我一时好奇，就坐上了一辆，感觉还蛮好的。只是价钱太贵，坐一趟就花了我近百元，估计我又挨宰了……
    坐黄包车游什刹海很方便，他带着你走过一条条胡同，为你介绍老北京风土人情，如果下次来就完全可以自理了。
   
    北京的胡同文化和老北京文化实在是一言难尽，也许改天我会抽出时间来好好写篇东西，在游记里就不多说了。
    车停在了一个传统四合院门前，进去还要我20元，真是会赚。

    北上房是给长辈住的，坐北朝南，是最好的房间。南下房是书房也可做下人房，靠近入门处方便应门，由于坐南朝北是最差的房间。东面是给儿子住的，因为东是太阳升起的方向；西面是给女儿住的，因为西是太阳落下的方向。古人的重男轻女实在是太……明显了……
    还有一种说法是，东在五行中是代表木的，也就意味着儿子是一家的栋梁；而西属金，女儿原本就是千金嘛。北面属水，南面是火。我们买东西为什么叫“东西”而不是买“南北”呢，因为北象征着竹篮打水一场空，南是火会烧坏竹篮，所以就只能买象征木头和金子的“东西”了……
   
    一个四合院，需要“天棚、鱼缸、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头”。
    天棚可以乘凉喝茶，鱼缸里有荷叶代表和和美美，有金鱼代表年年有余，石榴开花红红火火，石榴结果多子多福。古来老爷总是希望家里有条肥壮的狗，丫头们也是胖乎乎的才叫做福气。
    讲究的真多。

    出了这个四合院，沿着南官房胡同走，这里原先住的都是当官的，转入金丝胡同，这里原先住的都是为皇帝做衣服的工匠。很快就看见了前海。
    车夫是个快60的人，很辛苦地为我讲解着这里的传说和故事，虽然知道他的目的是多赚钱，但能够以这种方式来宣传北京，也已经很不错了。
    老北京的文化啊，需要更多人知道才好。

    老人总说，西富东贵北穷南贱。因为在什刹海附近，西边住的很多是商人，东边住的是达官贵人，北边住的是为紫禁城做工的工人，而南边的都是写卖艺为生比较下贱的人……
    现在已经完全不同了。

    沿着前海，可以看见不远处的钟鼓楼，除了除夕已经听不见它的钟声与鼓声；两岸的酒吧鳞次栉比，还没到夜幕降临所以还未灯红酒绿。
    烤肉季已经是经历了数百年了。
    过了银锭桥就是后海了，看到了很多网络上风评很好的酒吧，心里痒痒着想去但无奈啊……荷包实在不鼓，没有收入啊……
    后海很大，许多人在湖上划船，外国人到处都是。我说想去看看宋庆龄故居，车夫说那不在游览线路上，我好说歹说总算让他改了线路。
   
    宋庆龄故居在后海北沿，经过醇亲王府，是由原来的醇王府花园改建的，1963年宋庆龄迁居于此。关于宋庆龄，实在不需要说太多，“国母”一词足以概括全部。

    进门后是个典型的北方园林，湖泊伴垂柳，长廊随假山，层层叠叠构造出别样的景致。可以看的有两个展厅，都是讲述她的生平或者她与孙中山的故事；还有她办公休息的地方，可以看得出当年的简朴与厚实。
    展厅之间有个回廊花园，里面有两棵当年醇亲王亲手种下的西府海棠树，辗转数百年仍然焕发着绿意，实在让人可敬。

    绕过当年宋庆龄喂鸽子的地方，看过那“岁岁平安”里醇亲王的用心良苦，从“国之瑰宝”的瑰宝亭下来，走过垂柳依依的湖泊，穿过红绿相伴的长廊，便出了宋庆龄故居。
    继续坐着黄包车逛着后海。

    后海南沿也很热闹，游人如织，旅人如织。
    车夫说这里的酒水很贵，但名人很多。
    车子走过了许多了当年的王府豪宅，他们都藏在胡同里，静静地随着岁月流转。

    流年转，转过的是多少年的人事变更？
    岁月还，还来的是多少年的世事无常？

    旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
    任你朱红高墙琉璃砖瓦，任你富贵繁华。
    那圆的石鼓是那年的武官大宅现在只是游人点头的对象，就算文曲星下凡，你的方正石雕还不是随意洒落在寻常人家。
    被用作少年宫的寿皇殿，被用作普通公园的孔庙，被用作中学的涛贝勒府，醇王府已是宗教事务处，他的马号是聋哑学校，他的花园是宋庆龄故居；故宫多少的侧殿完全是用作了办公，那么多的古城墙或拆或藏早已流落他方，唯今也只有恭王府还能说保存完好吗？
    也许你的脚下踩的就是当年的金转银瓦，也许那不起眼的石柱就是那年的碧玉高墙，丢弃在墙角的碎石狮子当年可威武着呢……
    几经人事几经沧桑，谁是谁非都已经无从下手，就剩下一声叹息了。

    放弃了就放弃了吧，把最好的保留下来也许无妨。

    我下了车，准备回去了。最后回头再看一眼那被修饰过的什刹海，心里百般滋味。
    为什么不能让喧嚣稍微安静一下呢，为什么不能倾听下他们的声音呢？

    什刹海还是很美，现代的繁华与古代的厚重结合得算是恰当，但总还是少了点味。
    不过这里已经是北京了。