风吟过千山→静

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ficus.blogbus.com/logs/27904534.html

    一辈子逃不开的是血脉的牵绊。
    我深刻地体会着这一点。
    就像在《追风筝的人》里的阿米尔一样，不管逃离家乡多少年，始终都会被召唤回家，为年幼的罪恶赎罪。也像《赎罪》里的女主人公，究其一生都为自己少女时代犯下的过错而后悔。当然，我虽然也犯过错，却不是什么打错，顶多就是偷偷鸭蛋欺负母鸡这样的了……
    不记得有多少年没回过家乡了。
    八年？十年？还是十二年？
    人的记忆实在是不太可靠，就像时光荏苒中，你就悄然长大了。
    似乎人四岁之前的记忆都是不存在的，因为实在太小。然后长大后，九岁之前的记忆确是最深刻的——不是那种完整的深刻，而是铭刻在人以后行为的深刻。
    故乡在我的记忆里，只有一个又一个的片段。不连贯，但却清晰；可能是错的，但我固执地认为自己没错。
    小时候（我也终于到了说小时候的时候了……）的每年寒假，我还有我两个弟弟就在乡下老屋里放置稻草的房间里捉迷藏，外面是围在碳火炉边言笑晏晏的大人，而我们这些小鬼就在堆到房顶的稻草垛中翻来翻去，最后成个稻草人一样被大人训话……
    下雪的时候，在屋前空地上堆雪人，手被冻得红通通的，但小孩子嘛从不注意那些，家人在你的手心里放下一个搓得圆圆的饭团，我就会一口咬下……果然好吃的毛病就是从小落下的。
    白雪、红炉、金黄的稻草、热腾腾的米豆腐汤、还有黑白的小电视机……这些都是我童年的记忆。
    到了暑假，记忆里，我捉下在树上的毛毛虫，去吓唬我的弟弟；或者摘下草丛里的红果，当然不是鲁迅在百草园中提到的覆盆子，不过也有很好闻的清香，把收集到的红果放到一个瓷碗里，挤成红汁，拿去吓唬大人和小弟……生活真是很美好啊……
    记得路边的荷塘里总是有荷花开放，到季节的时候就有买菱角和莲蓬的人沿路叫卖；夏天的田地里稻花翻浪，田蛙争鸣，现在想想颇有辛弃疾词中“稻花香里说丰年，引起蛙声一片”的意境。
    还有很多很多片段，一直就珍藏在我的脑海里，挥之不去，每逢想起就舒心不已。

    一直觉得，童年或者少年在乡下长大的孩子是幸福的。
    不管以后他们变成怎样的人，会不会再回到养育他们的故乡，还记不记得故乡的亲人，对家乡有没有感恩之心，都还是幸福的。
    因为无论如何，乡野早已在他们的身上刻上了印记。也许有人终身会感激它，也许有人终身想摆脱它，但不要否认，你不会忘了它。
    乡村的孩子总是会比城里孩子更加亲近自然一些。
    我这话或许有点武断，但大抵是没错的。
   
    坐在轿车里看着路旁的风景，一路从长沙经过益阳，跨过洞庭湖，才能到达我的家乡——南县。
    一个在地图上可能都没有标注的小县城。
    原先去那，要坐轮渡。可能现在很多人都不知道这是什么东西。
    因为我的家乡是在洞庭湖中万千个小岛上，没有直接的桥通往，只能把汽车和人通过轮渡才能到达。
    记忆里，算是一路枯燥的路程中最有意思的部分了。
    前往那里的人和车，排成长长的一串，等着过湖。因为每次轮渡都只能渡大概十部小汽车。所以总会有很长的队列在等待。
    每到这个时候，我总是摇下车窗，等着在车队中穿行的吆喝着卖东西吃的小贩。
    卖的是生长于洞庭湖中的鱼，制成麻辣口味的烤鱼，大概一元钱或者五毛钱一串；还有卖自家里种的橘子和西瓜，都很实在。
    在车里闷了，还可以走下来，看着其他等待人的动作神情，听着家乡人浓厚的乡音。
    人生百态，尽在这里。
    这大概也是从小我就喜欢看人的根源？

    要轮到自己车过湖了，就急忙挤进小车里，紧张看着叔叔把车小心翼翼地开上轮渡。每到这时，我都会胡思乱想，生怕自家车掉下去。
    不要是第一个，不要是最后一个，就在中间我才安心。
    等船上人员拉上铁链，鸣起汽笛，轮渡就缓缓开走。
    我可以安心下车，然后靠在船边看着风景。买一支甘蔗，慢慢啃。
    开阔的湖面，看不见湖底的深水，偶尔能见到一条鱼。大概我的小时候，洞庭湖的环境已经不太好了。
    但那种广阔的气魄，仍然留在我的心中。长大了学了句“气吞云梦泽，波撼岳阳城”，才明白那种萦绕在心中久久不散的豪气是如何生成的。
    壮阔的洞庭湖啊，恩泽了多少代人。

    现在过河，可以从新修的桥上驶过。时代在进步，但我的乐趣减少了。哎。
    在往前，就是完全的乡村风景了。
    沿着河，直木随路转。
    记忆里本来是高高的柏树，一车过去，沙沙作响。
    现在变成了绿云压顶的洋白桦，密密麻麻地遮盖住了天。
    还有这公路有这么窄吗？

    大概人小时觉得什么都大，人长大了觉得什么都小吧。

    车行了大概半个多小时，在小姑姑那里停留了十多分钟，便匆匆赶往县城。夜色已经降临，沉沉暮霭让人眼迷。
    大概在晚上七点多，到达了镇里。
    从长沙到南县，用时三小时。

    夜晚睡在大姑姑的房间时，大地惊雷。
    第一个夜晚，伴随着倾盆大雨和电闪雷鸣入睡。

    第二天和第三天都下着大雨。姑姑说我好不容易到了乡里，天气真是太不给面子了。
    嗯嗯，是有点失望，不过下雨也很棒。
    小城的一切都在雨幕里朦胧，无论脏也好干净也罢，始终静立无言。
    总的来说，我的家乡变化并不大。
    多了几条宽阔的街，但姑姑家的房子还是老样子。门前的丝瓜藤缠缠绵绵，藤下的天竺葵花开的轰轰烈烈。
    站在二楼向底下看去，雨水落在房檐滑下，从天井中传来水滴的声音。
    很动听。

    第二天晚上去吃龙虾，撑得很饱。两盆水煮龙虾，沾上作料，味道鲜美；小炒藕杆也十分脆嫩。姑姑还买了鸭脖子和毛豆，再叫上一碗刀豆，这大概就是乡里口味吧。
    来自城市的我们都在说，这里东西真便宜啊。来自县里的人都说你们大城市真好啊。
    各有各的滋味。
    婶婶的小妹在这里开了家饮品店，一碗烧仙草分量超足，口感很好，只要2元。婶婶住在长沙，埋怨妹妹这样实在太划不来了。
    恩，确实划不来。
    弟弟考上了大学，恭喜恭喜。

    第三天去老家扫墓。
    开着车从县城只要10分钟就到了村里。路上太窄，只容一辆车通过。我坐在车里不禁想着——我们这样回村，会不会当作衣锦荣归呢？
    实在有点可笑。
    道路两旁都是稻田，第二季的稻子了吧，现在还是绿油油的。
    不同于北方农村，这里的作物都让人感到一股子野性。
    南方的农村风景比起北方来说就是一个字——乱。
    不规矩，各自的界限不分明。却让人打心眼里乐活。因为这更加自然吧。
    连绿色都不如北方干脆，拖拖拉拉的，不甚分明。我很喜欢。

    祖屋很早就卖了，爷爷奶奶也都搬到长沙了，但祖坟还在。
    我们一大行人吵吵闹闹地挤进现在的老屋，把主人都叫了出来。那瓦顶的老屋已经没有了，取而代之的是一幢水泥小楼。果然是变富裕了啊。
    老屋门前原来的水稻田变成了大片大片的棉花田。现在开着粉红的棉花，翠绿的叶子完全看不出将来的枯枝模样。还下着小雨，水珠在绿叶红花中滴落，湿润在泥土里。
    昔日的稻草垛早就消失，记得儿时还在里面搭过稻草房子，摆过家家。
    那曾经看见过蚂蝗的池塘大概废弃了，只有大块的绿萍。
    妈妈说枇杷树已经长的很高了，树下的那口水井还是因为我打的。我走了过去，汲上一杆水，还是旧日那样的清凉。
    叔叔们把香烛点上，把黄纸烧上，要我们这些小辈做个揖。
    感谢祖宗保佑。
    我看那坟山早就被夷平，把我祖宗的尸骨化作春泥，长成的是一棵棵绿树，为我们洒下绿茵。
    回来了，我们。

    接下来，就是去别地的坟墓了。大概是乡里的规矩，埋的地方都不在一起。雨下更大了。化作天幕，掩盖了前方的道路。
    泥泞的小路，清新的空气，走得歪歪扭扭的我。
    返乡了啊。

    村里的人都沾亲带故。
    但我的话，实在是说不出口，我啥都记得，就是完全搞不懂辈分。除了叔叔婶婶和舅舅舅妈这样只隔两代的辈分，稍微绕一下我就晕。
    所以当奶奶给我介绍这个那个亲戚的时候，我只能干笑，然后偷偷低声问我妈，他（她）是我的谁？
    不过，就算是我不认识他们，他们却总能说出我。
    ——你就是洋洋吧。
    ——啊~是洋子回来罗。
    ——好久没回来了吧，洋洋。
    那种感觉，我的笔墨描写不出，大概就是种亲人的感觉吧。
    这里就是我的家乡啊。

    是的，就算在穷在破在落后，她还是我的故乡。萦绕在我的心海中没办法驱赶的故乡。缠绕在我的心房中挖走不了的故乡。
    我再不愿提起，她还在哪里；我离开多少年，回来依旧如故；我尽管不挂念，但她记得我；我就算厌恶了，她不舍弃我；我偶尔回顾下，她模样仍年轻。家乡，南拳妈妈的牡丹江里有这么两句话：
    到不了的都叫做远方，
    回不去的名字叫家乡。

    回家，是落叶归根，是稚鸟返林。
   
    那天下午，我坐上了回家的车，看着她渐渐走远，回头，不再相望。
    不知再次回来，又是什么时候？